Jednoho dne mi v domě akutně začaly chybět pivní podtácky, a tak jsem se rozhodl, že se vydám za Franzem Kafkou.
Věděl jsem, že je to jediné místo, kde bych je mohl sehnat. Rozhodl jsem se, že si udělám výlet historickou Prahou a tak jsem vysedl už na stanici Muzeum a šel na Kampu pěšky. Po cestě jsem prošel Staroměstské náměstí. Všiml jsem si, že i Jan Hus je ze současné situace svého národa pěkně zelený. Pak jsem šel do chrámu svatého Mikuláše, protože jsem tam ještě nikdy nebyl nebo si to nepamatuju a hned u dveří jsem narazil na nápis náměstí Franze Kafky. Samozřejmě po pěti vyfoceních tabulky jsem tam hned zašel. Stojí na něm ten rohový dům s bustou, ve kterém se Franz Kafka narodil a kde je dnes Café Kafka. Známý spisovatel se naštěstí narodil jen v jednom domě, ale bydlel pak v mnoha dalších. Ovšem nepředbíhejme, zvlášť když se tady na nic nečeká. Samozřejmě jsem si vyfotil i bustu a šel přes Karlův most na Kampu. Poté, co jsem nalezl cestu k Hergetově cihelně a vyfotil si pamětní desku Vladimíra Holana a vývěsní ceduli u Švejka, zamířil jsem do obchodu se suvenýry v Kafkově muzeu. Ještě předtím jsem ale musel pořídit snímek nikoli čurajících soch s detailně propracovanými přirozeními, jak by možná učinila většina turistů a zejména turistek, ale zaznamenal jsem fotografii, na které je poutač do Kafkova muzea hned před zákazem zastavení. Takže proto tam asi Češi nechodí.
Samozřejmě, že jsem byl v Kafkashopu jediný Čech, nepočítám-li obsluhu, která na vás ale automaticky mluví anglicky. Chtěl jsem si koupit mapu Kafkovy Prahy, ale nemohl jsem najít českou verzi, ale hlavně jsem si tam přece šel koupit pivní podtácek s Franzem Kafkou. Což je trochu zvrhlé, protože dávat Franze Kafku na pivní podtácky, přihlédneme-li navíc k faktu, že byl abstinent, je opravdu nečekané. Ti nevzdělanější, kteří Kafku nikdy nečetli nebo spíše nedočetli, ale aby vypadali sečtěleji a moudřeji, tak se tváří že ano, by jistě dodali, že je to typicky kafkovské.
Toho, že v muzeu prodávají papírové čtverečky s Kafkovou podobiznou, jsem si všiml už při jeho první návštěvě před rokem a půl. A už tehdy jsem si ho chtěl koupit. Ale Kafka mi na nich připadal příliš depresivní, stejně jako na všech jiných fotografiích. Ovšem teď jsem tam objevil nový podtácek s následujícím zněním: „Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein.“ Vzhledem k tomu, že text cituji německy, je doufám zřejmé, že jsem neobjevil českou verzi. Byla tam už jen anglická, ale přišlo by mi ještě zvrhlejší kupovat si v angličtině citát autora z Čech, který psal německy.
Marně jsem také hledal českou Kafkovu Prahu, tak jsem si nakonec vzal anglickou verzi a jeden podtácek. Je na něm černobílá postava spisovatele s lehkými okrovými konturami. Samozřejmě je trochu depresivní, ale co by to bylo za Kafku, kdyby nebyl depresivní. U pokladny jsem se zeptal, zda nemají podtácek a zejména mapu v češtině. Odpověď byla ne. Řekl jsem, že se cítím být diskriminován ve vlastní zemi. Byl to dobrý vtip. Kdybych to musel říct anglicky, už by to tak vtipné nebylo. Přemítal jsem: „Kafkovo muzeum v Praze a v češtině tam není skoro nic včetně expozic.“ Ale pak jsem si uvědomil: „Ne ty, ale Kafka. A Kafka byl přece Němec. No, dobře, byl to Žid s českým příjmením, ale psal německy. Takže je to všechno v pořádku. Já mám svůj pivní podtácek, který mimochodem špatně saje, ale abstinent Kafka holt nechce nasávat ani po smrti a anglickou mapu Prahy se všemi deseti domy, ve kterých Franz Kafka během svého života bydlel. Akorát jsem si neuvědomil, že pivní podtácek se dá sehnat kromě Kafkova muzea v Praze téměř na každém rohu a ještě bych měl za těch třicet korun kromě podtácku i pivo.
